El Mante, Tamaulipas, México / Hoy es 24 de octubre de 2025 / Los ecos de aquel Mante, el de los años 60, resuenan aún en la geografía de cada calle, cada esquina, cada rincón de su traza urbana.
En aquellos tiempos, la ciudad era un abrazo delimitado: al Norte, la calle Paniagua; al Sur, el Río Mante; al Oriente, Linares, y al Poniente, la Pablo L. Sidar.
En ese reducido e íntimo entorno, la identificación entre vecinos era un hecho; sencillamente, nos conocíamos todos.
De ese pequeño mapa surgió la costumbre de recorrer sus calles, un ritual para dar rienda suelta a la memoria.
Andando, andando, llegamos al cruce de Guerrero y Galeana.
Nuestra mirada se dirige instintivamente a la esquina norponiente, esperando redescubrir aquel edificio de dos plantas que, por años, albergó la Agencia Distribuidora de Cerveza Carta Blanca, propiedad del prominente empresario local Don Domingo Rodríguez (QEPD).
La desilusión, sin embargo, es una punzada de tristeza. En ese lugar ya no se levanta el añorado edificio de Don Domingo.
Hoy, la memoria cede su espacio a un amplio estacionamiento para la clientela de una tienda de autoservicio.
Hay, pues, un vacío que lastima el alma y la memoria: el de no encontrar ni a los viejos conocidos, ni las nobles edificaciones que dieron rostro y alma al Mante del pasado… Alguien camina por donde ya pasé…